У этой книжки два героя - режиссеры Сергей Герасимов и Юлий Райзман. Зрители хорошо знают многие фильмы этих выдающихся мастеров. Но не о фильмах пойдет речь. Тема книжки - рабочий процесс кинорежиссуры, личность художника, его мастерская. Фильмы - результат, итог творчества. Исследуя произведения киноискусства, мы можем составить верное представление о личности режиссера, о его гражданской позиции, о творческих принципах, о художнических пристрастиях, об излюбленной манере, об уровне и особенностях мастерства. На том стоят киноведение и кинокритика. О фильмах, о творчестве Герасимова и Райзмана написаны специальные монографии и множество статей; объектом исследования служили кинокартины - анализ включал характеристику личности художника и во многих случаях был точным. Но исчерпывающе полным такой анализ не мог быть. Разбирая особенности завершенного произведения, мы входим в мастерскую кинорежиссера тогда, когда там - по окончании работы - наведен определенный порядок. Проникаем в осуществленный замысел - судим о нем по воплощению. Приглядываемся к индивидуальным чертам режиссерского почерка - видим то, что запечатлено на экране. Кадр - поле зрения. Однако, по справедливому выражению А. Мачерета, "режиссер остается за кадром"...