В новом сборнике Ю. Нагибина отражено главное, чем жил писатель последние годы, о чем думал или вспоминал. Занимало его многое: истоки героизма ("Рассказы о Гагарине"), защита природы ("Выстрел"), формирование нравственных основ личности ("Янька", "Как трудно быть учителем", "Капельное сердце"), психология творчества, в первую очередь литературного ("Почему я не стал футболистом", "Машинистка живет на шестом этаже", "Немота", "Сон о Тютчеве").