Чемпионы на все времена

Игорь Масленников

ХРАБРЫЙ ДЖЕК

принимался за дело сразу

Чемпионов­ тяжеловесов американская публика принимала не только с потрясающим воодушевлением, - порой как идолов, но в чем­ то и строго выборочно. Скажем, не полюбила скучного на ринге Барнса, да и могучему, но неуклюжему Уилларду, восьмому чемпиону мира, в общем­ то не симпатизировала.

Другое дело Джек Дэмпси, который сразу же вызвал живой интерес, и основания к тому были. В нем многое сошлось, чтобы стать всеобщим любимцем.

Сказался и сугубо американский пунктик: это когда чистильщик сапог становится преуспевающим человеком, то есть “сделавшим сам себя”. Джек же родился в 1895 году в городке Манасса (штат Колорадо) в семье горнорабочего, и, как водится в этом пролетарском сословии, еще подростком взял в руки кайло и спустился в шахту.

Грубые нравы, нужда - всего этого юный Дэмпси повидал и хлебнул сполна. Но было в нем желание не сгинуть в безнадеге, во всяком случае, до крайностей он не доходил. Сверстники воспринимали сдержанность Джека как вызов их пониманию жизни, и частенько между ним и шайками хулиганов вспыхивали нешуточные потасовки.

Рослый, бесстрашный Джек мог разбросать трех-четырех обидчиков и много позднее, уже став чемпионом, он с удовольствием вспоминал это время, уверяя, что тогда­ то и научился драться. Кстати, именно в одной из уличных потасовок на него и обратил внимание местный тренер, восхитившись его ловкостью, темпераментом и безразличием к боли.

Прошло несколько лет, и 20­ летний Дэмпси начал карьеру профессионального боксера. Он сразу понравился публике, и гонорары его росли от матча к матчу, хотя поначалу Джек, случалось, уходил с ринга битым. Но была в этом бойце некая свежесть, стремление драться открыто и как бы со смаком: нет, Джек Дэмпси не был на ринге свирепым, безжалостным варваром, а умелым, великодушным бойцом.

Он долго работал над своим стилем и пришел к мысли, что с его выносливыми, не успевшими прокоптиться угольной пылью легкими, следует сразу же браться за дело и выматывать соперников, многие из которых были в почтенном для бокса возрасте, хотя, по тогдашним понятиям, 30­ летний рубеж связывали с расцветом. Дэмпси первым засомневался в этом, и, реализуя идею, молодым львом бросался на своих битых­ перебитых, устрашающего вида соперников.

Летом 1918 года он аж на 8­ й секунде нокаутировал Фреда Фелтона, но и это достижение продержалось всего несколько месяцев. Схватившись в Нью­ Орлеане с Карлом Моррисом, он закончил бой на четыре секунды быстрее.

Тот год вообще сложился у Джека Дэмпси. Он разделался со всеми своими обидчиками, которые выигрывали у него, еще в сущности начинающего профессионала. Причем, Джека Дауни, Джима Флини и Уилли Махана он победил нокаутами, что вообще стало для него чуть ли не обычным делом. Джек так неустанно и яростно преследовал соперников в любой части ринга, что и самые бывалые бойцы теряли ориентировку в происходящем, и уж тогда Джек швырял их на пол своими могучими, резкими ударами.

И еще одна встреча стала для Дэмпси счастливой. Он познакомился со стариной Джеком Кирнсом, толковым и шустрым менеджером, который взял на себя судьбу Дэмпси. Всем и каждому Кирнс вбивал мысль, что только шикарный Дэмпси достоин вызвать мрачного чемпиона мира Уилларда. В деловых кругах Кирнс, что говорится, был своим человеком, и ему не составило труда взять солидный кредит: на подготовку своего любимца и рекламу.

Самого же Джека он настраивал только на титул “короля бокса”, убеждая, что он без особых хлопот свалит “канзасскую сосну”, и основания для этого были.

Джесс Уиллард никак не олицетворял будущее -ни своим простеньким, с ударами наотмашь стилем, ни самой подготовкой. Он следовал системе старых бойцов, ничего, в сущности, не дав боксу: много бегал, даже слишком много, из­ за чего, вымотанный кроссом, не мог качественно работать на ринге, принимал ванны, пил некую отвратительную смесь, якобы укрепляющую здоровье, бил голыми кулаками по тяжелому мешку с песком - для укрепления суставов.

Тренировки же Дэмпси были более разнообразными и продуманными: на специальную быстроту и выносливость, на легкое и, повторюсь, постоянное маневрирование по рингу, что, наверное, можно сравнить со стилем нашего современника - великого Мухаммеда Али. И, конечно, Джесс Уиллард стал легкой добычей молодого претендента.

Свидетели этого боя были поражены той бытротой, с которой Джек смял Уилларда. По тем временам это было дело неслыханное, чтобы в титульном бою все практически было кончено в первом раунде. Джек Дэмпси, не изменяя стилю, с ударом гонга метнулся к Сосне­ Джессу и принялся угощать его с двух рук, а пока растерявшийся чемпион озирался да топтался на месте, претендент пробил его, и соперник рухнул, и это был первый из семи нокдаунов.

В конце раунда бедняга Джесс вызывал сочувствие даже у самых жестокосердных людей. Его лицо было разбито, два передних зуба - валялись на ринге, а взгляд чемпиона выражал ужас. Его спас - да нет, продлил страдания - гонг, и секунданты волоком дотащили обмякшего Уилларда в угол.

В начале второго раунда Дэмпси, придержав руки соперника, шепнул: “Джесс, вам лучше сдаться, ваше положение дрянное”. Но чемпион, малость выйдя в перерыве из прострации, попытался оказать сопротивление, что обернулось еще одним выбитым зубом, синяком, окончательно закрывшим правый глаз, и разбитым носом. В середине третьего раунда Дэмпси нанес решающий удар, и спустя несколько секунд рефери Ол Пикорд объявил его девятым чемпионом мира.

Это был не самый яркий бой для Дэмпси. А таковым он считал замечательный по драматизму и глубокому смыслу матч с аргентинцем Луисом Фирпо, по прозвищу “Буйвол пампасов”. Это был страшный соперник и для Джека. Имея 190 см роста и 98 кг веса, Фирпо обладал немыслимой физической силой и до встречи с Дэмпси 24 боя завершил нокаутами. Новый чемпион мира мог оказаться очередной жертвой свирепого аргентинца, если бы у того было еще одно, существенное качество - умение мыслить.

Впрочем, бой начался плачевно для Дэмпси: аргентинец так врезал по скуле кулаком­ молотом, что чемпион вылетел за канаты. Специалисты позднее утверждали, что это был чистейший нокаут, но пока рефери и секунданты вытаскивали его из канатов, Дэмпси малость очухался и кое­ как дотянул до гонга.

После этого Джек уже не ломился в открытую схватку с “Буйволом”, поняв, что в этой части ему нипочем не сравняться с Луисом Фирпо. Нет, Джек принялся выводить соперника из себя неуловимыми уклонами и отступлениями, и тот решил, что дело в шляпе - пришло время добивать чемпиона. Но это была ловушка. Быстрыми, хлесткими ударами Дэмпси сбил дыхание аргентинца, после чего Фирпо больше времени провел лежа на полу, нежели на ногах. После шести нокдаунов Джек нанес прямой удар в лоб, ноги “Буйвола” дрогнули, и только в раздевалке он пришел в сознание.

В звании чемпиона мира Дэмпси провел еще один изумительный бой, впрочем с соперником совершенно иного стиля. Седьмой чемпион мира Джек Джонсон называл его “великим французом”, а американская пресса давала Жоржу Карпантье такую характеристику: “Высокий, стройный, с прямыми ногами, с изящными манерами, он явился из страны, где несколько лет назад о боксе можно было говорить лишь в шутку”.

У него было немало общего с Дэмпси, и не только по сугубо боксерской линии - оба были бойцами современного стиля, по тогдашним, разумеется, меркам. Жорж родился всего на год раньше Дэмпси и опять же в семье шахтера. Еще в школе он удивлял преподавателей гимнастики замечательной ловкостью, но особенно хорош Жорж был на боксерских тренировках, он буквально порхал по рингу. 13­ летний вундеркинд, имея всего 35 кг веса, отважился выйти на чемпионате Франции против капрала Леграна, который был вдвое тяжелее. И случилось невероятное: легкий и совершенно неопытный мальчишка побил ухмыляющегося поначалу капрала.

Пройдя через вес “мухи” и “петуха”, Карпантье окончательно расправил крылья в полутяжелой категории, где и стал в 1920 году чемпионом мира, нокаутировав в четвертом раунде Бэтта Левински. После этого Франция гордо заявила, что Жорж, ее любимое дитя, сумеет сокрушить любого и в самой престижной категории. Этого же мнения придерживался и тот же Джек Джонсон: “Он одарен идеальной быстротой и ориентировкой в действиях, и я утверждаю, что не найдется человека, который смог бы противостоять этому совершенству”.

Но такой человек нашелся - волевой и энергичный в бою Дэмпси. Француз продержался против него всего четыре раунда, но мэтры бокса вспоминали об этом матче, причмокивая губами: это была красивая, игровая схватка, в которой противники проявили себя блистательно. Но этот фейерверк длился недолго, более тяжелый и мощный Джек стал ломать защиту Карпантье и в конце концов послал соперника в нокаут.

Со временем Дэмпси стал потихоньку отходить от бокса. Он был богат, сложилась и его семейная жизнь: Джек женился на Эстрил Тейлор, актрисе. Он оставался любимцем американцев, которым нравилась основательность Джека Дэмпси, доброжелательный характер, все это приятно выделяло его от предшественников­ чемпионов, которые или не имели интеллекта, или же губили себя кутежами.

Но в 1929 году 30­ летнего Дэмпси попросили вернуться на ринг боссы профессионального бокса, без него денежные сборы шли вяло. Поколебавшись, Джек дал согласие и возобновил подготовку: 23 сентября 1926 года на арене в Филадельфии он вышел против Джина Тэнни. Погода была скверной - холодный ветер и дождь, но интерес к матчу удерживал публику. Тем не менее, Джек, поднявшись на ринг, мрачно сказал секунданту, что не ощущает острого желания драться. Его соперник, родившийся в Нью­ Йорке, был на три года моложе, и, можно утверждать, что к титульному матчу Тэнни подошел в самом расцвете душевных и физических сил.

Этого претендента вообще следует назвать “белой вороной” в мире тогдашнего профессионального бокса. Он рос во вполне благополучной и состоятельной семье, и страстью к боксу не страдал. Другое дело, что Тэнни­ старший, имевший тихую профессию - он был нотариусом - в отношении к кулачным боям был самым отчаянным фанатиком. Небрежный кивок даже не самого удачливого боксера приводил его в эстетическое состояние. Он коллекционировал все, что имело хоть какое­ то отношение к этому виду спорта, каждый вечер посещал боксерский клуб - наблюдал тренировки, ну а уж на матчах заходился в крике.

Он и отвел свое чадо к тренеру, хотя будущий чемпион мира вряд ли без влияния отца занялся бы боксом. Джин вообще по свойству натуры не был боксером, тем не менее стал чемпионом мира. Им двигали мотивы иные, нежели того же Дэмпси, а именно - трезвый расчет, карьеризм и корысть.

Молодым человеком Тэнни приняли на службу в ”Контору океанских пароходов”. Начал он с пяти долларов в неделю, а потом ему, смышленному и аккуратному чиновнику, повысили жалованье вдвое... Но в один прекрасный день 18­ летний Джин задумался - сколько же лет надо тянуть лямку, чтобы стать хотя бы мало­ мальски обеспеченным человеком? И тогда Тэнни принимает обдуманное решение - становится профессиональным боксером.

Рослый, физически очень сильный и хладнокровный он быстро шел по ступеням боксерской иерархии. Хотя, конечно, это были не самые главные бои. В то время еще шла I мировая война, и Джин Тэнни поступил в часть, которая вот­ вот должна была отправиться во Францию. Позднее Тэнни и менеджер Гибсон умело реализовали этот патриотический поступок. Когда боссы стали подбирать соперника Дэмпси, газетные полосы и световые рекламные щиты сообщали: “Храбрый воин Тэнни!” , “Человек со стальными кулаками и нежным сердцем идет на пулеметы кровожадных гуннов!”, “Джин Тэнни - герой и защитник свободы!”.

На самом же деле, и в лагере перед отправкой, и в Париже этот молодой человек не ходил в штыковые атаки, а вволю практиковался в боксе, который был невероятно популярен в среде американских солдат. Выиграл армейский турнир в Париже, когда в финале победил по очкам сильнейшего в США любителя Тэда Джемисона.

Война окончилась. Тэнни и его менеджер приступили к реализации своей главной и многотрудной цели - завоеванию боксерской короны. Надо сказать, что ни Дэмпси, ни менеджер Кирнс не хотели видеть своим противником Тэнни, ошибочно полагая, что публика не пойдет на такой матч. Они сомневались в способности ньюйоркца составить достойную пару и дать яркий бой, и это было их просчетом.

Между тем, Гибсон подбросил еще несколько пачек денег в рекламную кампанию. Фотографии - Тэнни в живописной позе с американским флагом... Некий генерал, возводя Тэнни в офицерский чин, пожимает храбрую руку боксера­ солдата... Тексты: “Дайте шанс ветерану войны!”, “Только Тэнни достоин протянуть руки к короне”. Утомленный всей этой возней, Джек Дэмпси дает согласие. Он чувствует, что его нерешительность начинает раздражать публику. Он подписывает контракт и отправляется в тренировочный лагерь.

В своих воспоминаниях Дэмпси признается, что стремился лишь восстановить былую форму, не приготовив хоть каких­ то неприятных сюрпризов для соперника. Это так. Но это частность. Главная же причина поражения чемпиона мира была связана с тем, что он, по выражению самих же американцев, уже “ехал с горы”, тогда как у Тэнни к тому моменту все сложилось: и цветущий возраст, и огромное желание стать чемпионом, что сулило ему все мыслимые блага - Джин уже тогда прикидывал, что можно выжать, взойдя на королевский трон, и в конце концов целенаправленная, с полной отдачей сил подготовка.

Он пригласил в свой лагерь всех боксеров, которые ранее были спарринг­ партнерами Дэмпси. Мало того, хотя Тэнни видел матчи Дэмпси с Карпантье и Фирпо, он тщательно изучил фильмы, которые запечатлели и другие бои чемпиона.

По совету менеджера, Тэнни полетел из Нью­ Йорка на самолете и прибыл в Филадельфию всего за несколько часов до матча, и некий язвительный репортер отметил, что претендента в полете мучила качка, и на земле он какое­ то время выглядел бледным, что некоторыми людьми было понято, как страх перед матчем.

Итак, рефери Томми Рэйли напоследок заглянул в раздевалки боксеров, и, попросив оставаться джентльменами на ринге, пожелал обоим удачи. В своей книге Джин Тэнни, разоткровенничавшись, сообщил, что делал все, дабы показать грозному бойцу Дэмпси, как он нервничает, как боится любого его резкого движения. Мало того, он сознательно отдавал первые раунды Дэмпси, опять же с целью толкнуть на опрометчивое ведение боя, и, знаете, эти простенькие уловки сработали.

Где­ то, видимо, Тэнни пережал и в 4­ м раунде получил жесткий удар в челюсть, и уж тут безо всякого притворства оказался на краю пропасти. Рефери засчитал нокдаун, поскольку Джин сумел подняться, но в дальнейшем эпизод сыграл злую шутку именно с Дэмпси, как это ни странно. Решив, что настало время дожать неприятного ему человека, Джек со свойственным ему темпераментом, но безо всякой, увы, страховки, в открытую пошел на Тэнни и в начале 6­го раунда нарвался на ужасный удар, который, в сущности, и решил дело.

Истинный боец, он поднялся, но почти 150 тысяч зрителей с изумлением увидали, что это уже не знакомый им Джек, энергичный и умелый, а нечто беспомощное и мешковатое - так сильно потряс его удар в челюсть, самый свирепый из всего, что многие видели до этого. В эти минуты только одно вызывало восхищение в Дэмпси - его сила воли. Он не только поднялся, но и дотянул до последнего 10­го раунда, и это при том, что Тэнни был беспощаден к подряхлевшему льву.

Своими жесткими ударами в живот, а несколькими - в голову, он довел чемпиона до полной прострации. Тем не менее, уже рефлекторно, Джек держал защиту, а то и пытался достать Тэнни. Но, конечно, уже ничто не могло спасти его, и когда соперники окончательно разошлись по углам, публика не сомневалась, что Томми Рэйли объявит чемпионом Джина Тэнни.

Сразу же после массажа и душа десятый король ринга вышел к репортерам, которые просто обалдели, когда Тэнни, почти в крик принялся распекать их за реальные и мнимые грехи. Газетчики не забыли эту сцену и позднее всласть клевали Тэнни, который как­ то признался, что был “самым непопулярным чемпионом”. Симпатии публики не только вернулись к поверженному Джеку, но и стали более бурными.

Он не считал свое поражение окончательным. Но пока шли переговоры о матче­ реванше, Тэнни на тренировке столкнулся головой со спарринг­ партнером и получил сотрясение мозга. Тогда же он стал намекать, что бокс представляется ему чрезвычайно опасным видом спорта и он намерен повесить боевые перчатки на гвоздь.

Но на мачт­ реванш он вышел - 22 сентября 1927 года в Чикаго. Эт была едва ли не самая драматичная схватка в истории профессионального бокса, и то, что случилось в 7­ м раунде, позднее не раз использовали писатели и сценаристы. Джек вел бой активно, но и осторожно. В 7­ м раунде он имел уже подавляющее преимущество, а в середине его начал добивать Тэнни, когда серией ударов бросил того на канаты. Уже в это мгновение чемпион был в бессознательном состоянии, но Джек Дэмпси успел достать сползающего на пол Тэнни еще двумя ударами.

И вот тут великий Дэмпси допустил непростительную и для неопытного бойца ошибку. Он не отошел в свой угол, и рефери не мог открыть счет. Можно допустить, что Джек был уверен - соперник нипочем не поднимется боеспособным. Но пока арбитр разбирался с торжествующим Джеком, чемпион начал подавать признаки жизни и, отдадим должное его мужеству, принял стойку в самом конце счета. Дэмпси был обескуражен, и Тэнни дотянул до гонга, который показался ему “сладчайшей музыкой”. Вскоре инициатива отошла к чемпиону, и он вновь выиграл по очкам.

После этого Джин Тэнни ушел из бокса. Его дела сложились наилучшим образом, к тому же, он удачно женился на дочери миллиардера, что сделало его баснословно богатым человеком. Его великий соперник провел на ринге несколько боев, два очень серьезных, но с надеждой вернуть корону он расстался. Благородный Дэмпси понимал, что имея два поражения от ушедшего непобежденным Тэнни, он не станет в глазах публики истинным “королем ринга”.

В 34 года Дэмпси расстался с боксом. Во время П мировой войны он не только готовил новобранцев, но и сам принимал участие в боевых операциях.

Что же касается трона, то он оставался свободным до 12 июня 1930 года. Тогда на Янки­ стадионе в Нью­ Йорке немец Макс Шмелинг вышел против моряка американского военного корабля Джека Шарки. Но об этом в следующий раз.

Реклама:
 

  В библиотеку