Чемпионы на все времена

Игорь МАСЛЕННИКОВ

КАПРАЛ ДЖО ЛУИС
на ринге был генералом

Этот чернокожий боксер олицетворял собой явление уникальное, подвиги Джо Луиса на ринге, его обаяние, благородное отношение к соперникам - иной раз и жестокосердным, сделали его величайшим на все времена. По сей день он как бы возвышается над всеми ушедшими и нынешними чемпионами, таким уж он был, выигравший в 1937 году корону и удерживавший ее аж до 1949 года.

Джо Луис родился 13 мая 1914 года в традиционно многодетной негритянской семье, да еще в городке Лафайетта, что в штате Алабама, где расовые проблемы тогда стояли исключительно остро. Его родители, работая на хлопковой плантации, в сущности, жили жизнью полурабов.

Мать, красивая и неглупая женщина, - ее приятные, мягкие черты лица и унаследовал будущий чемпион, - почему- то особенно любила Джо. Однажды она отвела его в сторонку и протянула деньги. “Это все, что у меня есть, и я очень хочу, чтобы ты научился играть на скрипке”.

Но на следующий день 13- летний Джо в первый раз обманул маму. Он не пошел в музыкальную школу. Он пошел в ближайший боксерский клуб, где и отдал сбережения доброй матушки. Какая неведомая сила тянула его в бокс, что заставило прийти в клуб этого мальчишку, который вовсе не был уличным драчуном? Поистине, судьбами гениев занимается кто- то свыше!

По сей день в американских боксерских клубах существует жестокий обычай выпускать против новичка матерого бойца, который должен избить беспомощного соперника, и если эта выволочка не отбивает у последнего охоту и он снова приходит в клуб, тогда тренер уже работает с ним всерьез.

Вот и против Джо поставили долговязого ухмыляющегося верзилу, который принялся с остервенением бить новичка. Но затем произошло нечто поразительное! Каким- то непостижимым образом чернокожий юнец уловил суть происходящего и, сделав вид, что пытается забиться в угол, нанес экзекутору сильный встречный удар: верзила рухнул и пришел в себя лишь после того, как тренер, ошеломленный происшедшим, вылил на него ведро воды.

Спустя два года Луисы переехали в Детройт, и Джо вместе с отцом стал работать на заводе Форда. Юноша очень уставал от монотонной работы в моторном цехе, но находил время и для бокса, и уж теперь в этом большом городе ему не было конкурентов на ринге. Однажды он попался на глаза Джеку Блекберну, некогда сильному легковесу, а к тому моменту уже умелому, опытному тренеру. Джо сразу же очаровал его своим стилем и бесстрашием, и после боя Джек заглянул в раздевалку: “Слушай, парень, я вытащу тебя из гетто, но для этого надо потрудиться и стать профессионалом”.

Это был хороший день для Джо Луиса. Новый тренер многое дал ему, а главное - Джек не форсировал подготовку еще не сложившегося бойца. Приблизительно тогда же в дело вошел и Майкл Джекобс, еще недавно билетный кассир и зазывала на боксерские поединки. Но был он человеком хватким и работящим, и вот что заявил, встретившись с Джеком Блекберном и Джо: “Я буду хорошим менеджером, я это знаю. Берите меня, и все ваши заботы будут только на ринге”.

Вот так сложился этот триумвират, в центре которого был Джо Луис. Теперь ему оставалось ждать своего часа. В 1936 году он, 22- летний, получил патент боксера- профессионала, и вскоре началась его прямо- таки фантастическая карьера на большом ринге. В это и поверить трудно... В первых же 37 боях только четырем боксерам удалось устоять на ногах до конца последнего раунда, проиграв Луису по очкам, тогда как все остальные были нокаутированы.

В эту пору Джек Блекберн заставлял Джо драться куда чаще, полагая, что теперь его ученик обрел мужскую стойкость. Он так говорил репортерам о Джо Луисе: “Это самый потрясающий кредит черной расы”.

При этом очередной соперник оказывался более сильным, такую систему выбрал все тот же Блекберн, отзываясь о ней, как “о тяжком пути в гору - к главной цели”. Но, удивительное дело, - Джо и с ними разделывался легко, обычно в какие- то минуты. Скажем, экс- чемпиона мира Примо Карнеру он нокаутировал в шестом раунде, успев до этого трижды повалить огромного итальянца на настил ринга. Еще быстрее Джо разобрался с другим бывшим чемпионом - Максом Бэром, нокаутировав этого беспечного красавчика в четвертом раунде. Рухнули перед ним и Кинг Левински, и Чарли Ретцалер - оба в первом раунде, и многоопытный, невероятно упорный Паулино Учкудук. Все это были известные, мощные бойцы, которые или совсем недавно восседали на троне, или же шли к нему. Но гениальный Джо раскидал их, словно приготовишек.

Это было пиршество совершенно небывалого доселе, потрясающего бокса, прямо- таки унизительное преимущество над соперниками. Но жизнь так устроена, что и даже самый распрекрасный баловень судьбы может угодить в яму. Да притом в самый неожиданный момент.

Не избежал жуткого провала и Джо Луис, проиграв куда менее талантливому, но упорному и расчетливому бойцу. В общем- то сам Джо изрядно постарался, дабы Шмеллинг сбил его с ног. Чернокожим боксерам вообще свойственна беспечность, а у молодого Джо сложилась такая великолепная серия легких побед, что к матчу с немцем Максом Шмеллингом он подошел в игривом состоянии духа, забыв, что тот был чемпионом мира, обладал замечательной способностью взвешивать свои и чужие силы, и, значит, видеть уязвимые места.

19 июня 1936 года на Янки- Стадиуме в Нью- Йорке Джо Луис в самом благодушном настроении поднялся на ринг против 33- летнего Макса Шмеллинга, и более 40 тысяч зрителей восторженным свистом и воплями приветствовали своего любимца. Добродушный характер Джо, сдержанные высказывания вызвали симпатии американцев, и ни тогда, ни позже у него не было сложных расовых проблем.

В первых четырех раундах, как заметил американский репортер, “молодой боксер демонстрировал замечательную работу ног, а Шмеллинг - тяжелые удары”. Иными словами, Джо Луис еще продолжал резвиться, не догадываясь о нависшей угрозе.

В шестом раунде Джо, начавший терять уверенность, нанес немцу удар после гонга, и рефери Артур Донован жестко отчитал его и сделал предупреждение. Публика приутихла, понимая, что в этом эпизоде молодой боксер проявил себя дурно. С этого момента у Джо вообще все пошло наперекосяк. Совершенно не готовый к вязкой, долгой борьбе, он потерял нить боя и вел его без всякого плана.

Самую большую ошибку Джо совершил, открывая свою челюсть, чем и воспользовался Шмеллинг. Специалисты недоуменно переглядывались, видя как Луис с необъяснимым упорством подставляет кулакам соперника столь уязвимое место. В десятом раунде американец оказался в третьем нокдауне, и уже самом глубоком. Минутой позже Макс мощным свингом окончательно закрыл левый глаз самоуверенного гения. В перерыве даже Блекберн, секундирующий ему, не сумел остановить обильное кровотечение из носа и губ.

Секундант пытался что- то подсказать Джо, но тот, похоже, был в невменяемом состоянии. Публика пребывала в шоке, ее любимец, блистательный принц от бокса, сейчас представлял собой нечто беспомощное, если не жалкое. Все завершилось в двенадцатом раунде, когда Шмеллинг опять же в челюсть нанес мощнейший прямой удар.

Спустя час Джо Луис в темных очках и низко надвинутой шляпе покинул Янки- Стадиум. В тот день он получил жестокий, но полезный и своевременный урок, во всяком случае, никогда позднее он не выходил на ринг беспечным и самоуверенным.

Его первый матч со Шмеллингом, в сущности, был проходящим, в нем не ставились на кон ни титул, ни большие деньги: призовой фонд составил 547 тысяч долларов, что не было рекордом и для того времени. Обстоятельства иного, совершенно не спортивного свойства, возвели июньский матч, да и последующее состязание с Максом в события легендарные, незабываемые и поныне.

Вмешалась политика, притом самого грубого пошиба. Гитлер, узнав о победе Шмеллинга, пришел в восторг, а когда боксер вернулся в Германию, принял его, закатил шикарный банкет и приказал изваять статую боксера, что, кстати, и было сделано, и огромная, бездарно выполненная фигура Макса Шмеллинга несколько лет красовалась на площади в Берлине.

Отблески той славы дошли и до наших дней. Вскоре после объединения ГДР и ФРГ мюнхенский Институт социологии провел опрос о самых выдающихся немцах в различных сферах деятельности. На протяжении нескольких дней вся страна заполняла анкеты. Так вот, по линии спорта самым- самым был назван Макс Шмеллинг, а ведь это в Германии, где очень много выдающихся спортсменов.

При всем этом он не был нацистом, и когда его заставили одеть военную форму, Шмеллинг не сделал на Восточном фронте и выстрела, выступая перед солдатами вермахта лишь с беседами о боксе и показательными боями. Этот серьезный, трудолюбивый и, в общем- то, порядочный человек был втянут в историю, не зависящую от него, и оказался в ней беспомощной игрушкой.

После ухода из спорта он какое- то время работал в концерне “Кока- Кола”, а затем на своей ферме в окраинах Гамбурга занялся разведением пушных зверьков. Став довольно состоятельным человеком, Шмеллинг несколько раз посылал денежные переводы Джо Луису, который к тому времени растерял все свои миллионы и жил в нужде.

Что же касается их состязания, то спустя год после поражения на Янки- Стадиуме Джо Луис встретился в бою за звание чемпиона мира с Джеймсом Брэддоком. В первом раунде Джо споткнулся, получил случайный удар и оказался на полу. Это было первым и последним достижением Брэддока в этом матче, после которого он сказал, что “Луис парализовал его волю своими постоянными, острыми атаками”.

Благородный Джек Демпси, экс- чемпион мира, так отозвался о титульном матче Луиса: “Он показал мою скорость и мое понимание бокса, технику Джонсона, силу и стойкость Джеффриса, оптимизм Фитцсимонса и ринговую артистичность Корбэтта”.

Итак, в восьмом раунде секундант Брэддока бросил полотенце, и Джо Луис стал шестнадцатым чемпионом мира и вторым чернокожим после Джонсона.

Но полного счастья он не испытывал: воспоминания о матче с Максом Шмеллингом оставались для него ноющей занозой. Он попросил Майка Джекобса на любых условиях организовать ему встречу с немцем, и менеджер принялся за дело. Нацистские вожди, понимая опасность этого матча для “железного Макса”, всяческим образом затягивали переговоры. Но Джекобс шел на любые уступки, а сам Шмеллинг - надо и тут отдать ему должное, сразу согласился выйти против Луиса. И вот снова Янки- Стадиум, снова на ринге Луис и Шмеллинг, а рядом старина Донован, но на сей раз бой был уже титульным.

Этот матч, разумеется, вызвал огромный интерес. 70 тысяч счастливчиков с билетами забили трибуны стадиона, остальная Америка включила радиоприемники. Ставки на тотализаторе равнялись 9:5 в пользу Луиса.

О самом бое много не расскажешь, он длился всего 2 минуты и 4 секунды. Всего один раз Шмеллинг успел задеть Луиса правой рукой, но чемпион мира даже не покачнулся. Сам же он уже на 1- й минуте бросил немца на колени, но на счете “три” Макс поднялся. Еще через какие- то мгновения Шмеллинг встал куда с большими усилиями - на 6- й секунде. А затем последовал страшный, акцентированный удар, и рефери, отсчитав положенное, поднял руку Джо Луиса. Так завершилось его великое состязание с немецким чемпионом.

В целом Луис удерживал свой титул на протяжении 11 лет и 8 месяцев - еще одно выдающееся достижение. Успехи Джо Луиса были бы еще более впечатляющими, если бы П мировая война не отняла у него почти четыре года боксерской карьеры. В боевых действиях Джо участия не принимал, но поднимал дух американских солдат, выступая в госпиталях и возле передовой с концертными бригадами.

Любопытный факт. Когда американцы высадились в Нормандии, то немалый урон они начали нести из- за кишащих в этих местах немецких шпионов. Чтобы разоблачить их, военная разведка США придумала необычный ход, разослав на все контрольно- пропускные пункты вопросники, ответы на которые могли знать только американцы. Был, в частности, и такой: “Кого зовут “черным бомбардиром”? Речь, разумеется, шла о кличке, которая прилепилась к Луису.

В ту пору возникли разговоры и о матче нашего чемпиона Николая Королева с Джо Луисом, который, увы, не состоялся, и о чем наш журнал подробно рассказал в 1993 году. Для более поздних подписчиков я вспомню эту необычную историю.

Уместно сказать, что в Советском Союзе знали о Джо Луисе. Еще до войны по инициативе Максима Горького был выпущен альманах “День мира”: репортеры и фотографы многих стран запечатлели все, что произошло на Земном шаре в один и тот же день. Американцы, в частности, рассказали о Джо Луисе, главной своей спортивной знаменитости. Наши же - о неоднократном чемпионе страны Королеве. Вот так две эти яркие фигуры впервые сошлись, хотя и сугубо символическим образом.

Летом 1942 года, вернувшись из немецкого тыла с еще свежей раной и бородой, Королев , выступив на антифашистском митинге в Доме Союзов, сказал несколько теплых слов в адрес американских спортсменов. Вскоре оба боксера обменялись личными приветственными телеграммами, после чего всерьез пошли разговоры об их матче. А в 1946 году Майкл Джекобс, ставший к тому времени президентом боксерской корпорации, прислал уже официальный вызов.

Адреса Королева он не знал, и письмо пришло в Комитет по делам физической культуры и спорта СССР. Но спортивные функционеры даже не сообщили Королеву о письме, и узнал он о нем случайно. Разъяренный чемпион примчался в Комитет, письмо ему перепуганные чиновники отдали, но о матче посоветовали не заикаться. По тем временам это была крайне опасная затея, им пришлось бы дать гарантию победы Николая Королева. Тогда он написал письмо Берии, всемогущему инквизитору, и министр госбезопасности принял Королева. Разговор был издевательским, а вердикт удручающим - сиди и не рыпайся.

Тем и закончилось. Разговоры же о результате их поединка я считаю несостоятельными. Хотя бы потому, что Королеву пришлось бы переучиваться на многораундовое состязание, не говоря уж об остальной специфике профессионального бокса. Возьмем во внимание и тот факт, что до войны к нам приезжал французский профессионал, чемпион мира в более легкой категории Марсель Тиль и в показательных боях с нашими лучшими тяжеловесами убедительно доказал полное свое преимущество. Другое дело, что с той поры Королев прибавил в классе. А в первые послевоенные годы вообще был в расцвете.

Но нет, все это разговор пустой, неконкретный. Одно можно сказать определенно: в бесстрашии и стойкости Королев не уступил бы Джо Луису, да и никакому боксеру вообще. Это был истинный боец, безжалостный на ринге к себе и соперникам, свидетельств тому - тьма. Но не о нем нынче разговор, вернемся к Луису.

Годы вне бокса, конечно же, снизили класс чемпиона мира. К тому времени Луису уже было прилично за тридцать, а в таком возрасте столь длительный перерыв вообще должен убить спортивную карьеру. Но это был чемпион великий и непостижимый, и Джо не только вернулся, но и продолжил серию беспроигрышных боев, такое много позднее довелось совершить одному Мохамеду Али.

Время шло, Джо старел, но равных ему соперников по- прежнему не было, и гонорары за малоинтересные встречи становились все более скромными. В 1948 году он объявил о своем уходе из спорта, но спустя год боссы профессионального бокса вытащили непобежденного чемпиона из берлоги.

К тому времени из общей серой массы несколько выдвинулись Джерси Джо Уолкотт и Эззард Чарлз. Памятуя о том, что раньше в двух выставочных боях Луис выиграл у Уолкотта, ему дали в соперники 28- летнего Чарлза. Все понимали, что после года полного бездействия Джон не имеет и шанса отстоять свой титул, но он оказал серьезное сопротивление, и с превеликим трудом Эззард Чарлз выиграл по очкам бой за звание чемпиона мира.

До этого, заметим попутно, Джо провел серию из 25 счастливых боев. Какое- то время экс- чемпион мира еще выходил на ринг, но после жестокого поражения от великолепного Рокки Марчиано ушел из бокса окончательно.

Его состояние к тому времени равнялось 4,5 млн. долларов - по тогдашним меркам очень большое. Но оно начало быстро таять, и Джо стали называть “чемпионом по разбазариванию денег”. Он не был кутилой, как многие его предшественники на королевском троне. Нет, в жизни он, в общем- то, был незлобливым, семейным человеком. Просто вне ринга Джо оказался на удивление непрактичным, то и дело увлекающимся всевозможными химерами и авантюрами.

Открыл два магазина, но пустил торговлю на самотек, неизвестно для чего занялся профессиональной борьбой, которая ничего не дала ему, кроме траты времени, серьезных травм и разочарования. Затем Джо ринулся в игорный бизнес, приобрел казино, но вместо того, чтобы следить за делами, сам принялся ловить счастье с фишками, ежедневно проигрывая тысячи. Одним словом, не имея образования, жизненного опыта и таланта в бизнесе, он выглядел в нем сущим младенцем, что и привело к полному и быстрому его разорению.

Но это уже вторая жизнь Джо Луиса, тогда как его подвиги на ринге поистине грандиозны. В 1975 году журналисты всего мира провели анкетирование с целью определить 100 лучших спортсменов современности. Первую строку в этом списке занял Джо Луис.

Его общий боевой список таков: 71 матч - 68 побед при 54 нокаутах. И всего три поражения, два из которых он потерпел в годы спортивного увядания. В пору расцвета он имел 98 кг веса при росте 188 см, эти данные специалисты считают идеальными и поныне для боксеров- тяжеловесов. Из жизни Джо Луис ушел в 1981 году.

  В библиотеку