Алексей ЛЕБЕДЕВ

БОМБАРДИР

Сразу скажу: писать трудно о таких. Уж больно монументальный человек - Веретенников. Как знаменитая Родина- мать на Мамаевом Кургане - в городе нынешней прописки лучшего бомбардира и символа новорусского футбола. Как скол уральского малахита - родом он, между прочим, из тех краев.

И языком чесать он ведь еще совсем не охотник - время- де только переводить попусту. И интервью почти не дает: “Почему я? Поговорите с кем- нибудь другим”.

И это первый человек, сто мячей в российских чемпионатах наколотивший, так скромничает! (По темпам скорострельности, кстати, Веретенников и бомбардира № 1 советского футбола Олега Блохина опережает.)

Вот когда я в первый раз Верю увидел. “Асмарал” (помните?) - “Ротор”. Бесковцы еще много сильнее, выигрывают 2 : 0. А плотно сбитый, статный хав из Волгограда начинает пристрелку. Первый удар со штрафного - сантиметровое отклонение от “рамы”. Второй - звон от удара в нее. Третий - мячик приклеен в самый уголок. Зацокать языками народ заставил не сам даже гол, хотя и очень симпатичный, а неуязвимая методичность Веретенникова (потом он расскажет о симпатиях к немецкому футболу, к бундеслиге). А тогда, в 1992 году, только- только закончился чемпионат Европы, и мы очень переживали за фиаско команды без флага, без гимна, и лишь один забитый мяч. А на Веретенникова вскорости начали смотреть как на потенциального спасителя сборной.

- Олег - красавец, конечно, чего тут... - Слово партнеру по “Ротору” Владимиру Нидергаусу. - Удар у него - просто сумасшедший. Разок я на тренировке возле ворот случайно оказался. А там Олег как раз штрафные бил. И мяч прямо над ухом просвистел. Честно скажу - испугался. Так же убить можно! И как я вратарей после того жалеть начал!

- О славе? - это уже сам Веретенников. - Нет, я об “Уралмаше” мечтал - как бы туда попасть. Ну, в общем- то, накатом и оказался в высшей лиге, в “Роторе”.

А еще в армейском клубе погостил. Хоть и ни капельки к Садырину в ЦСКА он ехать тогда не хотел. А его с колес, считай - даже по сторонам осмотреться не дали человеку - да в основу. (“Сыграл я, наверное, плохо. Заменили уже к тридцатой минуте”.) Тут же Олег вещички запаковал и - домой. По- английски, эдак. Но за такие дела его, понятно, чуть на “губу” не оформили - армия все- таки. Потом просто в часть определили, что возле аэровокзала располагалась. Геннадий Штромбергер его только оттуда и вытащил - в ЦСКА-2.

- Потом в ростовский СКА я поехал, сразу же забил “Шиннику”. И тут зовут обратно - в ЦСКА. Предлагают на прапорщика подписаться. Я отказывался. Если честно, был уверен, что высшая лига никуда не уйдет.

(Двигаясь вперед, Козерог не смотрит по сторонам и не считает звезды. Взгляд его устремлен прямо, а ноги твердо стоят на земле. Страсти небесные и земные - жалость, злоба, ревность, расточительность, ленность- не беспокоят его. Пусть другие растрачивают себя попусту. Из гороскопа.)

- Мы с подругой отмечали в кафе день геолога и познакомились с приятелем Олега, - вспоминает первую встречу с мужем Лариса Веретенникова. - Пригласил на футбол. ...После игры Олег сам подошел. Он мне сразу понравился. Культурный, скромный, мне тогда было 22, ему - 19. Но выглядел он солиднее меня. Олег - точно говорю - лучший муж в нашей команде. Кроме дома и работы у него нет интересов. Почему, как думаете, он не перешел перед сезоном в другой клуб, хотя и собирался, вроде бы? У нас как раз появился ребенок - а переезжать с малышом с места на место нереально.

Контрактный год в Екатеринбурге он честно отпахал и навострился в “Ротор”. “Уралмаш” - ни в какую. Олег на своем стоит. Ну и порешили наказать упрямца. Один из тогдашних начальников клубных бандитов на него навел. Те и применили к нему, как писали тогда, физическую силу. Даже прутьями железными, как будто, по ногам били, приговаривая: “Не играть тебе больше в футбол!”. Хорошо хоть - без серьезных увечий обошлось... И хорошо, что президент “Ротора” Горюнов сумел быстро с руководством “Уралмаша” проблему эту уладить.

- Что вообще подкупает в нем, - беззаветная преданность футболу, - говорил как- то о Веретенникове Горюнов. - Выкладывается Олег всегда без остатка. Ну и порядочность, конечно. По окончании прошлого сезона он волен был уйти в любой клуб. И “Ротор” остался бы, по сути, с дыркой от бублика. А он продлил контракт. А шикарных предложений, учтите, хватало: звали, к примеру, в “Сарагоссу”.

Уйти Олег действительно собирался. И моральное право на то он имел. Тогда случился у ведущих игроков “Ротора” конфликт с руководством. Соль упреков: в решающие моменты не проявили лидерских качеств. Олег вины с себя не снимал, но и не кивал головой покорненько, говорил, что ответственность на всех делится.

- Наверное, и я тогда поошибался - признается главный тренер Виктор Прокопенко. - Олег был в блестящей форме, и я ставил его на каждую игру. И в чемпионате, и в Интертото. И когда травмировался он, надо было неделю-другую дать ему отдохнуть. Впрочем, сказать по правде, остановить его нелегко. Не выносит Олег, кстати, когда меняют его. Других большие нагрузки угнетают, его вдохновляют. Случается, придет на тренировку смурной, через пять минут - ни тени на челе, летает по полю. А в общем- то, у него несколько угрюмый характер, с людьми подчас он очень сдержан.

(Кто приходит на работу чуть раньше и уходит чуть позже остальных? Кто целый день проводит за рабочим столом, редко мелькает в коридоре и курительной комнате? Кого еще вы можете загрузить работой так, как загружают рабочую лошадь, а он даже не возмутится? Вы угадали - это Козерог... Самые же страшные враги Козерогов - угрюмость и пессимизм. Из гороскопа.)

- Почему он в сборной так и не заиграл пока? - Пора уж и Борису Петровичу Игнатьеву слово дать. - Одна из причин - некоторая обособленность Олега. Такой уж характер. Людям раскованным проще вписаться в новый коллектив. Вот Гришин из “Динамо” - сразу проявил себя. У Олега все посложнее.

Раньше- то у Вери и шансика не выплывало в национальной команде заиграть. Садырин повез его со сборной в американское турне, но ни на одну игровую минуту не расщедрился даже. (Веретенникова как- то спрашивали: “А помнит ли, по- вашему, Пал Федорович о том отказе в ЦСКА играть- то?”. “Думаю, не забыл”, - усердно подумав как всегда, отвечал Веря.) Романцев и вовсе его игнорировал. Игнатьев поставил его в 96- м против бразильцев - так Олег, как нарочно, сломался. А в прошлом году уже несколько попыток Олегу давали. Со сборной мира, к примеру, весь матч в основе провел. Увы, не убедил... После той игры я спросил у Бориса Петровича: “Что мешает Веретенникову в команде вашей блеснуть? Мастерства нехватка или психологические какие проблемы?”. Игнатьев был, конечно, рассержен поражением вот и отрезал: “Психологическая устойчивость - такая же составляющая классного футболиста”.

В начале прошлого сезона Веря без тени, естественно, рисовки говорил о перспективах сотого гола в российских чемпионатах: “ Не исключаю. Сейчас у меня - 85? Вот. А игрок моего амплуа мячей пятнадцать за сезон забивать должен”. Понятно, что юбилей ему справить хотелось бы в Волгограде. Но перед самым рубежом, дело, как водится, несколько застопорилось - как раз на выездных матчах.

А дома Олега- таки прорвало. В самый, высокопарно выражаясь, драматический момент. Скажем, “Ротор” раз за разом милосердно прощал семинский “Локомотив”. В 96- м ребятки Юрия Павловича фактически увели у волгоградцев “золото”. И самые мистически настроенные люди уже вовсю талдычили что- то о роковом сопернике. А трибуны ждали. И дождались: Олег вбежал в штрафную, поймал летящий мяч на грудь и с ударной левой долбанул его в сетку чуть раньше, чем его уральский земляк Подшивалов успел вскинуть руки. Обыкновенное чудо.

- О трех очках я думал, а не о сотом голе, - безо всяких эмоций скажет получасом позже Олег. - Каким он мне виделся? Не очень хотелось с пенальти забивать, радовался, наверное, меньше бы. Впрочем, было б надо, так пошел бы исполнять. Я Подшивалову и с точки уже забивал - на Кубок. Он тогда в “Арарате” играл, я - в СКА ростовском.

А я, кажется, догадываюсь, почему он такой бледный вид имеет в сборной.

Веря может играть только, когда он - безусловный премьер. Лидер. Когда все строится вокруг него, и не попирается цельность его футбола. Фрагментами он играть не умеет.

Р. S. А помните, как благоговейно притих волгоградский стадион, когда президент Горюнов вручил Веретенникову увесистый медальон из чистейшего золота за только что вколоченный им сотый мяч? А ведь рядом с тем трудовым сувениром мог бы сейчас и другой кругляшок красоваться - чемпионский. Увы, не случилось...

Можно даже не сомневаться, что в будущем сезоне “Ротор” предпримет новый рывок на вершину. Но уже - без Веретенникова, похоже. Зарубежные клубы, чья мошна побогаче, ясно, волгоградской, давно зарятся на него.

- Скорее всего, мы Олега отпустим, - вздыхает Горюнов. - Но этот день будет самым черным в моей жизни.

  В библиотеку