Встреча со звездой

Екатерина КАЛИНКОВСКАЯ

ТАНЕЦ МОЛЧАЛИВОГО ГЕНИЯ

Михаил Барышников на сцене и в жизни

Он не любит, когда его называют танцором: "Я просто человек, который иногда танцует".

Он скромен, известность нервирует его, что крайне редко бывает в артистической среде. О своем деле он говорит безжалостно: "Классический танец был у меня в крови. Все остальное просто в него легло".

Есть фотография, где 14-летний Миша Барышников танцует свое первое соло. Это была "тарантелла", и даже на снимке ощущаешь дивную грацию, блаженство на лице мальчика, который уже познал, что танец - это страдание и счастье и, не колеблясь, сделал выбор.

Он пришел в балет в Риге. Бедный и малообщительный, он ненавидел школу и не имел друзей. Жизнь дома была тоже трудной. Его отец, кадровый военный, был ярым сталинистом, склонным к мрачному состоянию и совершенно непредсказуемым поступкам. Мать была другой. Чувствительная и красивая, она водила Мишу на всевозможные театральные представления, и он очень ее любил. Когда Мишу в 12 лет приняли в школу театра, оперы и балета, она очень гордилась им. Но спустя год ее не стало. Лишь повзрослев, он узнал, что она покончила жизнь самоубийством.

Только в зале он расцветал и становился самим собой. Балетная школа стала его убежищем и спасением, как, впрочем, и всегда позднее. "Мне все время хотелось смотреть туда, где стоял Миша", - говорил один из учителей этой школы. - Лицо, позы выделяли его из толпы, словно яркий цветок на унылом поле".

Он практиковался бесконечно. Пытаясь разрабатывать свои мышцы, просил других студентов становиться на его ноги, когда сидел в позе йоги. Дома он занимался гимнастикой с уклоном на растяжки и акробатические элементы. Развивая дыхание, бегал в парке, и все принимали его за чемпиона. Он был красив и точен в любом движении.

Когда латвийский балет снимали для показа по телевидению, директор школы сказал: "У нас есть мальчик Миша Барышников. Обратите особое внимание на него - это будущий гений балета". Режиссер ответил: "Его невозможно не заметить. Если бы я мог, то вообще всю передачу посвятил бы только ему".

В 15 лет он был принят в Вагановское училище, где готовили танцоров для Кировского театра. Там с ним занимался Александр Пушкин, учитель Нуреева, закончившего училище тремя годами раньше. Технические возможности Барышникова были совершенно очевидны, но в Кировском театре все танцоры были высокими и стройными, а Барышников - небольшого роста и чуть полноватым. Но он еще рос, и это несколько успокаивало педагогов. Знаменитый Константин Сергеев, художественный руководитель Кировского театра, хотел, чтобы он танцевал характерные роли. Но Барышников видел себя лирическим героем, и Пушкин поддерживал его. "Но сейчас у тебя еще детское выражение лица,- предупреждал он ученика, - и ты можешь подождать".

Он дебютировал в "Дон Кихоте", затем в "Сильфиде" Фокина. В "Спящей красавице" и в "Жизели" Барышников танцевал в костюмах, которые оставил Нуреев. Отвоевав свое место на сцене, он теперь выглядел жизнерадостным. Это сказалось и на его искусстве. Он смог прыгать выше и приземляться ниже, нежели какой-либо другой танцор. Все его помыслы были направлены на удовлетворение творческих амбиций.

Барышников эмигрировал в 1974 году во время турне по Канаде, приняв решение мгновенно, как он всегда делал, когда ему предстояло сделать важный выбор. Перед тем как исчезнуть, он вышел на сцену и исполнил всю программу: "Было бы несправедливо огорчать публику, не исполнив спектакля". Два дня спустя он уже танцевал в Торонто.

Вспоминая то время, он говорит, что именно жажда реализовать себя толкнула его остаться на Западе. Ради этого он оставил друзей и любовниц, квартиру на углу Мойки и даже своего пуделя Фому. "Тебе уже 26, - сказал он себе, - время безжалостно".

Его дарование и трудолюбие способствовали такому успеху, о котором, возможно, Михаил и не мечтал. Он сделал спектакль "Барышников на Бродвее", за который в 1977 году получил "Оскара". А его фильмы "Поворотный момент" и автобиографичный "Белые рыцари" сделали его знаменитостью мирового уровня.

Позже он начинает отрицательно относиться к фильмам, хотя ему постоянно посылают сценарии. "Но они ужасны", - говорит он. Теперь Барышников считает, что для успеха в чем-то надо иметь глубокую страсть к этому: а у него как раз и не было ее по отношению к кино.

Он всегда оставался артистом, готовым поменять нечто безопасное и освоенное на свободу делать то, что ему более интересно. Он никогда не уподоблялся Арнольду Шварценеггеру, который считал, что мечта американца - добиться известности, заработать много денег и так, "чтобы каждый меня знал".

Нельзя сказать, что Барышникова совершенно не интересовали деньги. Он с удовольствием ездит в шикарной машине, летает на личных самолетах, наслаждается уютом своих домов на берегах Гудзона и Карибского моря. Но для Барышникова важен не только результат, но и сама работа, неизменно поступательное в ней движение. Он часто танцевал, получая в награду лишь пожатие руки или простое "спасибо".

Великих артистов нередко балуют роскошными приглашениями на яхты, на ужин с Жаклин Онасис, размещая в отелях с видом на 5-ю Авеню, Дунай или Сену. Но даже величайшие из них не бывают полностью экономически независимыми, если не танцуют постоянно и не создают некую финансовую основу.

Он мог бы трансформировать себя в жесткого капиталиста, учитывая, что одежду и духи "Миша", одеколон для мужчин под названием "Барышников" покупают охотно. Репортер Джон Фрейзер был первым, кому удалось взять интервью у Барышникова после эмиграции. И он первым обратил внимание на то, как мало Михаил боролся за деньги, чтобы утвердиться на Западе. "В те годы люди видели в Барышникове то, что они хотели. Он же остался на Западе, главным образом, для того, чтобы свободно танцевать, - вспоминает Фрейзер, - и он не хочет быть здесь чьим-то и зависеть от кого-то. Поэтому уже сейчас Михаил Барышников занимается преподаванием, хочет создать свою хореографическую студию. Все это, сами понимаете, не самый легкий и быстрый путь к обогащению".

Обосновавшись в США, он уговорил Гелси Киркланд уйти из Нью-Йоркского городского балета - они могли стать прекрасными партнерами. Кроме того, они были романтически связаны друг с другом. Он обожал ее талант и манеру танца. "Я влюблен в ее отрешенность и фанатизм", - признавался артист.

Но в декабре 1980 года перед первым представлением под его руководством он уволил Киркланд и Патрика Биссела за то, что они не явились на генеральную репетицию, поскольку всю ночь забавлялись наркотиками. Позднее он остыл и заключил с ними новый контракт. Увы, спустя несколько лет Биссел умер от передозировки, а Гелси ушла из его балета в 1984 году и отплатила ему, написав книгу "Танцы на моей могиле", где критиковала танцевальный стиль Барышникова, и это было для него серьезным ударом.

У него были сложности и в личной жизни. Голливудская кинозвезда Джессика Ланж желала приблизиться к нему. Они оба были молоды, полны амбиций и привлекательности. Четыре года спустя Джессика забеременела. Появление ребенка не остепенило Ланж, и она стала изменять ему. Барышников был уязвлен и угнетен. Прошли годы, прежде чем он примирился с этим. Теперь он и Ланж - друзья. "Мы были заняты своей карьерой и забывали о личной жизни. Но сейчас я понимаю, что самое замечательное - это наша с Джессикой дочь".

Особое место в жизни Миши занял роман с Лайзой Миннелли - страстный и недолгий. Он восхищался ее творчеством, токами ее обаяния, энергией, если не спортивностью на сцене. При всем этом ее сумасшедшие па и прыжки составляли стиль, о котором Барышников отзывался, как о "цельном и уникальном".

В свою очередь, Лайза называла его "милым, обаятельным гением, человеком потрясающей красоты".

Все это время они жили всепоглощающей, нервной жизнью. Тогда Лайза выступала в Нью-Йорке, и после каждого спектакля ночным рейсом летела в Вашингтон, чтобы обнять своего "мускулистого, безукоризненного в любви друга".

Это безумство не могло длиться долго, и первым не выдержал Барышников. Но по сей день между ними сохранились теплые, милые отношения.

В 1978 году Михаил Барышников начал работать с Баланчиным в Нью-Йоркском городском балете. "У него хорошие ноги", - сдержанно сказал Баланчин о лучшем танцоре мира. Но Миша пришел к нему слишком поздно: Баланчин уже был очень болен, и вскоре его госпитализировали для операции на сердце.

Два года спустя Барышникова пригласили на работу художественным руководителем Американского балетного театра. Ему было 32 года, он все еще изучал английский язык, не имел административного опыта, но был убежден, что АБТ может стать самым лучшим в мире. "Мне взять руководство?" - спросил он у Баланчина. "Безусловно, если сумеешь справиться с этой командой". Но это никогда не было легкой задачей для Барышникова.

Тогда театр зависел от благорасположения приглашенных звезд. А Барышников вдруг объявил, что он не будет заключать контракты с гастролирующими знаменитостями. "Я старался заинтересовать публику неизвестными танцорами, и посещаемость театра постепенно увеличивалась".

Его хореография "Щелкунчика" и "Дон Кихота" получила всеобщее одобрение, но в 1984 году его "Золушка" все же попала под атаку критиков, несмотря на то, что она была достаточно популярна и дала возможность АБТ освободиться от долгов. Стали резко критическими отзывы и о его "Лебедином Озере", что повергло Барышникова в депрессию. "Они так много не поняли", - жалобно говорил он.

Влияние на труппу уменьшилось. "У них невозможно найти и доли благодарности", - сказал он Фрейзеру. Михаилу был 41, у него должен был родится сын, работа в АБТ истощила его, и ему пришлось лечь в больницу, чтобы перенести хирургическую операцию на коленном суставе.

Это был черный период в жизни Барышникова. Тогда он подумал: "Ты теряешь годы как исполнитель. Зачем? Ради чего?". И, созвав труппу, объявил, что он расстается с постом руководителя.

Несколько месяцев спустя он узнал, что его помощник Чарлз Франс должен уйти с предупредительным сроком об уходе в 1 год. Франс - это сложная энергичная личность, обожающая духи с резким тягучим запахом и драгоценности. Блистательный, но капризный, он должен был быть руководителем труппы в отсутствие Барышникова, но настроил против себя удивительное количество людей в балетном мире.

Воспоминания Миши о годах в АБТ различны: "Я ни на одну секунду не жалею о своем пребывании в АБТ", "Как человек я узнал там много полезного", "Я мог бы стать совершенно другим артистом, но потерял слишком много времени".

Поглощенный балетом, способный получать от него и фантастическое наслаждение, и сильное разочарование, он иногда кажется смущенным, словно не может перестать любить женщину, хотя и понимает, что она пользуется дурной славой.

В этот период он часто говорил, что испытывает любовь и ненависть к своему телу, ощущая его несовершенство. Но он танцует. Постоянно. Вдохновенно. С упоением. Несмотря на несколько серьезных хирургических операций, несмотря на бесконечную смену партнерш и хореографов. "Это для меня как наркотик. Но я закончу, когда мне будет 36 лет". Ему уже было 38, 40, 43... Его поддержки стали более мягкими, а прыжки не столь высокими, но несомненно и то, что по сей день он может исполнить любую классическую вариацию. Тот же Чарлз Франс говорит: "Да, сейчас он может сделать только 8 пируэтов с места вместо 15. Однако и это гораздо больше, нежели у всех остальных".

Но как ему это удается? "Вы будете танцевать в "Жизели" опять?", - спросила как-то его поклонница. "Вы шутите? Зачем?", - удивился артист. "Для того, чтобы мы могли увидеть вас еще раз!". "Для вас это - один раз, а для меня - месяц подготовки".

При всем этом Барышников достаточно горд и благоразумен, чтобы идти против течения времени. Он хочет заняться чем-то интересным, ярким. "Мне нравится все новое и неожиданное. Меня всегда влекли приключения, сложные ситуации. Мне нравятся люди, которые могут потрясти".

Но сегодня больше всего его потрясают современные танцы. Он просто преображается, описывая Поля Тейлора: "Он был, как большой, сильный кот", или Марту Грэхем, которую он считает гениальной: "То, как она с вами разговаривает, как она на вас смотрит - это уже волшебство!".

Сам он настолько покорен модернистскими проектами, что даже организовал группу "Уайт Оук Данс проджект". Сейчас он часто говорит о необходимости принять вызов. И на самом деле пускается в путь по неизведанной тропе, и эта тропа, как он считает, имеет тенденцию стать легендой о его жизнестойкости и настойчивости. Уже сейчас "Белый дуб" расцветает -благодаря поддержке Говарда Гилмана, чье огромное богатство получено вложениями в бумажный бизнес. Группа имеет свое здание с безукоризненно оборудованной танцевальной студией, где предусмотрено абсолютно все для занятий, а штат обслуживающего персонала составляет 200 человек.

В жизни Барышников по-прежнему не очень общителен. И если вы хотите снискать его расположение, то должны приспособиться к его молчанию. Его настроения выдают лишь огромные глаза, но и они обычно спрятаны за дымкой защитных очков. Это спокойное, благородное лицо с васильково-голубыми глазами и классическим, несколько выдающимся носом. Однако наиболее поразительна его осанка, некая безукоризненная элегантность, как бы плавно переходящая с крепкой спины к литым плечам, к мускулистой, красивой шее и голове, которая всегда высоко поднята. "Редко увидишь классического танцора со столь четко выраженной физической силой, как у Миши", - сказала мне одна журналистка, которая постоянно пишет о балете.

Его осанка - это не поза. Она сформировалась не только в балетном зале. В отличие от большинства танцоров , Миша по сей день активно занимается гимнастикой, реже - верховой ездой. В его большой кожаной сумке, с которой он путешествует по земному шару, кроме поношенного бежевого джемпера и джинсов, всегда лежат футболки, кеды для бега.

На одной пресс-конференции в Нью-Йорке он был в ударе и с улыбкой спросил журналистов: дескать, знают ли они классических танцоров, которые могут свободно ходить на руках. Все начали переглядываться, а Миша встал на руки и принялся ходить из угла в угол, что вызвало неописуемое восхищение присутствующих.

Он настаивает, что ему повезло жить в такое время, когда дорога виртуоза была вымощена для него выдающимися танцорами. Возможно, это так. Но везение - лишь частица того, что с ним произошло, что сделал он сам. Его влияние на мужчин-танцоров можно назвать испепеляющим. Для них и для зрителей его исполнение стало абсолютно совершенным в техническом плане. "Это холодная профессия", - говорит он, будучи сам воплощением олимпийского спокойствия и отрешенности. Это качество, видимо, отдалило его от публики и, вместе с тем, сделало предметом ее вожделения.

Труппа "Белый дуб" обычно выступает перед аудиторией до 7 тысяч посадочных мест. Это потому, что Барышников хочет увеличить количество людей - любителей современных танцев. Кроме того, финансируемый им проект должен быть экономически выгодным. Прогуливаясь пешком, ведя машину и готовясь ко сну, Барышников вспоминает танцевальные движения. Иногда он начинает рассекать воздух руками, представляя различные комбинации. Ему нужно быть уверенным в себе, чтобы избежать малейшего сбоя на сцене.

Во многом это и противоречивая натура. Например, он подвержен мрачным настроениям, которые налетают на него, как ураган. В общем-то скромный, даже самокритичный, он иногда может быть невежественным и грубым, и тогда говорит, словно выплевывая абрикосовые косточки.

Пренебрежительный в какой-то момент к коллегам, затем он может быть внимательным и радушным, и тогда широко распахнутые голубые глаза выдают его сущность - сущность искреннего и наивного русского мальчика, которая не стерта совсем многолетним пребыванием на Западе. Возможно, он сознает это и старается быть осторожным, чтобы окружающие не воспользовались этим. Отсюда, догадываюсь, и его вызывающее подчас поведение, резкость.

За обедом, после нескольких стаканов вина, официант спрашивает, не согласится ли господин Барышников сфотографироваться с ним: "Вы не встанете?". "Сфотографироваться не проблема, - отвечает артист с ухмылкой, - проблема в том, чтобы встать".

Как только начинается генеральная репетиция - Барышников на сцене с несколькими превосходными танцорами. Неожиданно на сцену вылетает мальчик с белокурыми волосами. Это - сын Барышникова, Петр, ребенок с лицом херувима, чем-то он напоминает отца, но прошлого. За ним выбегает стройная рыжеволосая мама, Лиза Ренхарт, которую Барышников встретил, когда танцевал в АБТ. Она была его партнершей в течение 10 лет, женщиной, с которой он имел самые серьезные взаимоотношения. Известная своим умом и практичностью, Лиза была любима Барышниковым, но в то же время очень часто страдала. В конце концов она убедилась, что лучше смириться с этой странной натурой и оставить все как есть.

Он поднимает Петра, танцует с ним, затем мягко опускает на пол. Иметь возможность видеть его с детьми - это значит понять и поверить ему. "Я чувствую себя одиноким, когда не вижу моих детей", - сказал он однажды другу.

Петр бегает по сцене, а Барышников мягко движется по направлению к нему, берет за руку и решительно ведет к оркестровой яме: "Смотри! Это "край". Затем они идут обратно, крохотный мальчик влюбленно смотрит на своего отца, который знает все о "крае", потратив на то целую жизнь, высчитывая свое точное местонахождение на сцене.

(По материалам зарубежной печати)

  В библиотеку