Ровно два года назад мы опубликовали материал о Романе Карпухине, который, имея за спиной высшее военное авиационное училище, службу в ВВС, а затем и в элитном антитеррористическом отряде, беря призы на чемпионатах России и Европы по бальным танцам, захотел, ни много, ни мало, выступать в Испании в качестве тореро. Недавно он заглянул к нам и расnказал немало любопытного.

Въехать в Испанию с целью поработать - очень трудно. Потому что каждый четвертый испанец - безработный. Мне пришлось два года ждать, чтобы Министерство труда Испании разрешило фирме, с которой я давно уже подписал договор, дать мне работу в качестве преподавателя бальных танцев. Но дождался.

Продав все, что было можно, я, нагруженный багажом, в который входили музыкальный центр с микрофонами и микшерским пультом для занятий танцами в зале, с двумя штуками баксов пересек границу вожделенной Испании.

И тут же начались неожиданности. Во- первых, Академия бальных танцев в Валенсии, которая меня приглашала, извинилась и сказала, что никак не может принять на работу, потому что находится на грани банкротства. И сразу мой багаж показался мне излишне тяжелым. Но друзья пригласили меня a город Альбасете. Не помня себя от счастья, я примчался туда со всем своим багажом, и в толчее автобусной станции произошло “во- вторых”. Меня солидно облегчили. Ровно на бумажник. А это были ВСЕ мои деньги.

И теперь представьте меня. С одной стороны - счастливого оттого, что я, наконец, с видом на жительство нахожусь в стране моей любимой корриды. А с другой - без денег и без работы... Но не зря, наверное, в спецназе я получил навыки по психологической устойчивости в критических ситуациях. Да и испанские друзья не оставили меня наедине с моими проблемами. В конце концов , с их помощью я нашел место в Барселоне. Место в частной охранной фирме. Кроме того, мне удавалось подрабатывать в качестве фотомодели и давать частные уроки игры на аккордеоне. Делая все это, я благодарил Бога и родителей, которые дали мне так много талантов.

Так, более или менее решив насущные вопросы, стал я продвигаться к главной своей цели - корриде. Но здесь встало новое препятствие, и довольно для Испании неожиданное. В Каталонии, столицей которой и является Барселона, коррида ...не приветствуется. Не то чтобы ее нет, а просто она не в фаворе. Поэтому найти и место, и время для тренировки, и подходящее животное, а главное опытного тренера - намного сложнее, чем в других частях страны.

Но когда очень хочется, выход найдется. Я познакомился с замечательными мастерами корриды Мануэлем Агилера и его сыном Пако, тоже тореро. Вот они- то и стали вести меня по узкой и опасной горной тропе вверх к вершинам постижения тавромахии.

Кроме того, я произвел своего рода революцию в местных средствах массовой информации. Однажды, когда почтенный Мануэль Агилера мирно спал у себя дома, его разбудил родной сын Пако по поводу передачи по барселонскому телевидению: “Отец! Посмотри! По этой программе никогда не было и слова о корриде. А теперь они сделали целую передачу о Романе, и все время показывают, как он тренируется!”.

Дело в том, что в Испании случались иностранные тореро: в основном из стран Латинской Америки, из Франции, из Италии, был даже один из Японии. Но из России - никогда! Пока не появился я...

20 сентября 1998 года в городе Кордона, что в восьмидесяти километрах от Барселоны, сбылась, наконец, моя мечта: я впервые вышел против быка на публике. На трибунах собралось примерно три с половиной тысячи зрителей. Был своего рода конкурс между тремя тореро. Двое из них были испанцами.

Новьеро, тореро и матадор. Это приблизительно как сержант, офицер и генерал. Новьеро - это, собственно, новичок в тавромахии, который еще только тренируется, учится, но еще ни разу не выступал на публике. Он становится тореро, когда первый раз выступит против быка перед большим скоплением жаждущих зрелища испанцев. Вот после того выступления в Кордоне я и стал тореро.

Матадор же - что мастер.

Кроме того, они еще различаются и по классу, то есть по возрасту и весу быков, против которых выходят на арену. Бесеро - от года до двух лет: 280-350 килограммia живого веса. Новийо - это быки от двух до трех лет. С трех и выше - это уже торо: 500-600 кг живого веса, взрослый боевой бык.

До того как я дебютировал на публике в Кордоне против быка класса новийо, у меня была практика, естественно тренировочная, только против бакии. Бакия - это тоже боевое животное, только самка. Не смейтесь, это не корова в нашем российском понимании. Как боевой бык с размахом рогов более метра и весом более чем в полтонны не имеет ничего общего с мирными самцами наших милых коровок. Бакия - боевое животное: это сухощавая самка боевого быка, с агрессивным характером, с кровью корриды в сосудах, воспитанная и вскормленная на многовековых традициях селекции аренных животных. Единственное, что размеры у нее поменьше, и стоит она дешевле.

Но и здесь сказалась местная специфика. В провинции Каталония, у которой статус автономной республики, существует закон, по которому на временных, создаваемых только на праздник и потом разбираемых площадках для корриды ...запрещено убивать быков. Делается это для безопасности зрителей или еще для чего - не знаю. Только в последний финальный подход тореро имитирует смертельный удар по быку, отбросив перед этим шпагу на песок. Быку же, догадываюсь, как-то все равно, со шпагой ты или без неё. А вот человеку - нет. Поэтому это особый шик - обозначить удар без оружия.

Затем бычка отгоняют с арены в подсобные помещения. Его все равно убьют: без зрителей, в загоне, в присутствии комиссии и с составлением протокола. Мясо его с удовольствием купят на рынке. Многие ради этого даже специально приезжают из других городов на рынок после корриды, зная, что будет продаваться мясо боевого быка. Оставить же животное после большой корриды в живых нельзя. У быка за время боя меняется психика, он становится не в меру агрессивным и представляет особую опасность даже для видавших виды служителей корриды.

Поэтому смысл корриды, в которой я участвовал, - это демонстрация техники работы с быком. Некий танец со смертью, противопоставление изящества движений дикому напору свободного животного. За это, в общем-то, и любят корриду миллионы испанцев.

Как я выступал? Ну, это надо спросить у испанцев. Могу лишь сказать, что я был счастлив: по итогам нашего выступления я был признан лучшим тореро, и в знак этого мне былa вручена высшая награда корриды - хвост быка. Так принято в Испании: хорошему тореро - ухо быка, очень хорошему - два уха, лучшему - хвост.

Вручили также памятный кубок - как первому русскому тореро на испанской корриде. Была у меня и своя группа поддержки, приехавшая за мной из Барселоны. Болели за меня по- настоящему. Эти милые люди привезли плакаты, которые должны были способствовать моему боевому духу. Каждый тореро выступает, в каком- то имидже, имеет свое, так сказать, театральное имя. Я выбрал для себя “Финито де Моску” - “Утонченный москвич”. Но зрители мне дали другое, шутливое - “Ниньо де Горбачев”, что означает “Малыш Горбачева”. Михаила Сергеевича в Испании до сих пор знают, помнят и любят, а кто такой Ельцин в провинции могут и не ответить.

Я чернявый, худощавый, что называется, с талией. И, как все говорят, очень похож на испанца. И когда по арене объявили мое сценическое имя, многие зрители обращались к моей группе поддержки с вопросом: “Почему этот тореро взял себе такое странное имя - “Утонченный москвич?”. “Потому что он - русский парень!”. И им никто не верил. Уже после корриды несколько болельщиков подошли ко мне, задали тот же вопрос и попросили в доказательство сказать что-нибудь по-русски. А потом всё спрашивали, а нет ли у меня в роду испанцев.

Какая тренировка у тореро? Да в общем - как у марафонцев и танцоров одновременно. Бег, растяжки, тренировки шагов вперед, вбок, назад. Бег же очень специфический. Отец и сын Агилера требовали от меня такого упражнения: десять километров бега, так сказать, eeoii вперед, а потом столько же - спиной. Это, я вам скажу, удовольствие ниже среднего. Но зато потом на арене все равно какой стороной тела вперед двигаться, ты становишься как бы многоглазым.

Потом - тренировки с макетом, которым прекрасно управлял Пако Агилера. Это такое легкое сооружение на велосипедном колесе с настоящими бычьими рогами. Преимущество его в том, что этого “быка” в любой момент можно остановить и объяснить тебе твои ошибки. Также можно заставлять его двигаться с малой скоростью для правильной отработки движений, а потом уже переходить к реальным скоростям.

Но все равно без тренировки с животным - тореро не стать. Одiaei занятия эти стоят больших денег. Например, за двадцать минут отработки шагов с бакией надо заплатить порядка 500 долларов. А если хочешь потренироваться с убийством, скажем, малыша бесеро, то за это удовольствие выложишь уже порядка 800 долларов.

В довершении темы скажу, что только совсем уже ленивый испанец не хочет быть тореро. Эти любители объединяются в клубы. Членом такого клуба “Таурино сабаделл” стал и я. Однако матадоров, которые собирают в крупнейших городах целые стадионы и получают за выступления хорошие деньги, другими словами - профессионалов корриды - в Испании не больше двадцати человек. Попробуйте представить себе танец со смертью этих кудесников! Об их выступлениях потом говорят месяцами.

Когда работаешь с быком - ты не думаешь о технике. Хотя для зрителей это самое главное: отточенные движения и желательно - на минимальной дистанции от быка. Но для тебя, когда ты один на один с быком, это скорее диалог - бессловный, телепатический, мистический диалог с быком.

Первый свой бой я помню очень хорошо. Но только до выхода быка. Когда он вышел, всё, кроме него, исчезает. Боевой бык - с хорошей памятью, он быстро изучает манеру человека и не прощает ошибок. Кроме того, бык, как собака, прекрасно чувствует твой страх, если он есть, неуверенность, если она есть - и действует, исходя уже из этого. Кроме того, из тысяч возгласов, которыми оглашалась арена, мне надо было различить голос моего партнера, моего наставника - Пако Агилера, который давал мне советы. Пако - профессионал, а я - новичок. И он дал мне бесценные советы, например, о том, какая сторона быка, какой рог наиболее опасен для меня, чего надо опасаться в первую очередь.

Его голос я помню очень хорошо. И еще я хорошо помню свое наслаждение выступлением. Еще помню, что бык в один из своих проходов ударил меня рогом в коленку. Хорошо, что вскользь.

Но на следующий день, кроме раскровавленной коленки я с удивлением обнаружил, что ноги у меня все в синяках. То есть бык касался меня неоднократно, но я этого совершенно не ощущал. Очевидно, существует какая- то естественная анестезия, некое состояние транса, в котором ты совершенно не чувствуешь боли.

Перед непосредственным выходом быка на арену тореро торжественно просит у почтенных организаторов праздника, прежде всего у президента, разрешения сразиться с быком. Это - часть театрализованного представления. После тореро кому-то или чему-то посвящает этот бой. Я посвятил свою первую корриду своему маэстро Пако Агилера. В знак этого я перед боем под аплодисменты отдал ему свое сомбреро.

В конце корриды Пако, который все время находился вблизи арены, бросился ко мне поздравить с удачным выступлением. И отвлек свое внимание от быка. И этот бычок его сбил... Это был, скорее, курьез. Потому что для профессионала Пако этот новьеро был наподобие игрушки, так что все обошлось даже без царапин. И все очень смеялись. Такие милые несуразицы - тоже часть праздника корриды.

После всего, после длительного совещания устроителей корриды, представитель президента праздника вручил мне, как я уже говорил, хвост быка. С тех пор с большим интересом разглядываю ту памятную фотографию. Я стою посреди арены, несколько обалделый, пока не чувствуя боли, с зажатым в кулаке свидетельством своего триумфа. И понимаю, что мечта моя сбылась...

Но теперь я уже не чувствую удовлетворения от боя. Мне кажется, что я способен на большее. И собираюсь доказать это в ближайшее время.

Записал
Сергей ПОНОМАРЕВ