ГРОМАДНЫЙ ЛЫСЫЙ ПАСТОР
расколошматил неразумную молодость
Агония "величайшего" вызвала волну посягательств на его титул, трон короля боксеров(тяжеловесов был окружен не шибко известными и неумелыми соискателями. Дряхлеющий Али отбивался всегда, но когда рухнул окончательно, то вакханалия вообще стала неописуемой.
Такое случается, куда ни глянь: стоит некоей центральной фигуре зашататься и выказать слабость, как немедленно начинается брожение в устоявшемся было порядке. Мелькание ничего не говорящих фамилий вызывало раздражение и у публики, потерявшей всякие ориентиры в происходящем. Запутывала ситуацию и все усиливающаяся конкуренция между профессиональными боксерскими объединениями. Они то и дело объявляли своих чемпионов мира, но поди разберись, кто в этом сонмище истинно сильнейший.
Это смутное время длилось едва ли не десять лет, пока не появился с миссией угомонить дерзких своими кулачищами жестокосердный и скандальный Тайсон. Но от Мохаммеда Али до "бруклинского голубятника" кого только не было на троне, ранее едва ли не ритуальном, освященном подвигами выдающихся кулачных бойцов. Но имена и недолговечных чемпионов хотя бы бегло, но выделим - статистика эмоций не приемлет.
Это Джимми Элис, Джон Тайт, Майк Уивер, Джеффри Гетце, Майкл Дукс, Тим Витерспун, Пинклон Томас, Грег Пэдж, Тони Тобс, Тревер Барбик, Майкл Мурер, и все эти фигуры бились по своим версиям, не вызывая подчас и легкого интереса у публики, бесконечно тасуясь в распухшей колоде имен. Но было и несколько бойцов, которые заслуживают более уважительного и неспешного разговора, и начнем, пожалуй, с братьев Спинксов, Леона и Майкла.
Первый появился на свет 11 июля 1953 года в Сент(Луисе, а Майкл двумя днями позже, но уже в 1956 году. Оба выступили на Олимпийских играх 1976 года в Монреале, оба стали чемпионами: Леон в полутяжелой категории, младший - во второй средней. Его соперником в финале был Руфат Рискиев из Ташкента, владевший титулом чемпиона мира - разумеется, среди любителей.
Имея небольшое преимущество в двух раундах, в последнем Майкл Спинкс нанес сильный удар, который переломил Рискиева. Бой был остановлен, и ташкентский чемпион показал рефери, что удар пришелся ниже пояса. Но рефери помотал головой и объявил победителем Спинкса.
На профессиональном ринге достижения Леона, по большому счету, не выглядят яркими. В сущности, он одержал всего одну большую победу, когда 15 февраля 1978 года выиграл у Мохаммеда Али по очкам. Возьмем во внимание, что тогда "величайшему" уже стукнуло 36. Но и в этой ситуации Али не скис, вызвал Леона Спинкса на матч(реванш и одолел его по очкам в 15(раундовом бою.
У младшенького сложилось поинтереснее, и прежде всего, благодаря его ожесточенным схваткам с Ларри Холмсом, мощным и агрессивным бойцом. В этой истории очевиден и личностный момент - жажда мести, поскольку летом 1981 года Леон Спинкс, на свое несчастье, вызвал Ларри на матч, и был жестоко избит им на ринге в Детройте; в конце третьего раунда рефери вырвал беспомощного Леона из лап разъяренного Холмса.
С Майклом же такого не было. Майкл в высшей степени серьезно готовился к матчу с Ларри, в частности, перешел на особую диету. При росте 188 см он из(за своей худобы так и не стал полноценным тяжеловесом. Но перед встречей с Холмсом, объевшись свининой и макаронами, он довел свой вес до сносных кондиций, и на ринге в отеле "Ривьера", что в Лас(Вегасе, не очень уступая чемпиону мира в габаритах, имел явное преимущество в темпе.
Это был тяжелый и кровавый бой, но в конце концов 35(летнему Холмсу стало не хватать дыхания, и два-три последних раунда заставили жюри проголосовать за Спинкса. Был у них и второй матч, опять же в Лас(Вегасе, при тех же 15(ти раундах и с таким же исходом. Увы, позднее оба попали под каток по имени Майк Тайсон. В начале 1988 года "голубятник" уложил в четвертом раунде Холмса, а в июне на 90(й минуте - Майкла Спинкса. Тогда Тайсон только входил в большую силу, и Ларри со Спинксом одними из первых уяснили, что против лома нет приема.
При всем этом боксерская судьба Холмса в определенном смысле заслуживает самого глубокого уважения, если не восхищения. Он родился 3 ноября 1949 года в Катберте (штат Джорджия) в бедной многодетной негритянской семье - это уж как бы само собой. Все его братья и сестры - их в конце концов набралось одиннадцать - были предоставлены сами себе, ничего путного из них, разумеется, не получилось, и они дружно повисли на шее разбогатевшего чемпиона.
Он поздно пришел в бокс и долго ждал своего шанса. Ларри ничем не проявил себя на любительском ринге, а став профессионалом, больше подвизался в качестве спарринг(партнера, не обнадеживая и самых отчаянных оптимистов, что этот огромный боксер (рост 194 см при весе 96 кг) хоть когда(нибудь станет фигурой самостоятельной.
Впрочем, он не был эдаким тупым животным. Черты его лица не лишены приятности, а голова - интеллекта. О себе Ларри нередко говорил так: "Я знаю, что никогда не стану Рокки или Мохаммедом Али, но стать очень хорошим боксером я, пожалуй, сумею". Это был тот случай, когда терпение, пот и неглупая голова дали в конце концов замечательный результат.
Его класс повышался медленно, но неумолимо. Свидетельством тому стал звонок от "величайшего" с приглашением поработать его спарринг(партнером -незнамо кого в тренировочный центр Али никогда не приглашали. Ларри Холмс немало взял у Али, хотя его тяжеловатая манера несколько раздражала чемпиона. Но именно Холмс как(то обронил по этому поводу: дескать, я как раз боксирую в стиле Формена и Фрэзера, а это, "величайший", твои главные соперники; после чего Али стал поглядывать на своего немногословного спарринг-партнера с любопытством, если не с тревогой, хотя и не ведая, что именно этот "киллер ринга" - так позднее величали Холмса - забьет последний гвоздь в его блистательную карьеру.
В какой(то момент Али стал ощущать, какая взрывчатая сила заложена в кулаках малого из Катберта, причем бил Холмс одинаково мощно с обеих рук, и вот такой краткий диалог произошел меж ними в душевой: "Слушай, Ла, ты уж очень увлекаешься, это же тренировка". "Да я и так себя сдерживаю, считай, вполсилы работаю". Спустя какое(то время Али отказался от услуг Холмса, и тот ушел спарринг(партнером к Фрэзеру, чем окончательно осложнил свои отношения с "величайшим".
Большой ринг принял Ларри Холмса в объятия, когда летом 1978 года он выиграл по очкам у Кена Нортона, с которым до этого по необъяснимым причинам отказался драться Леон Спинкс, и его несостоявшийся соперник был признан чемпионом мира по версии WBC. В день этого триумфа Ларри было совсем недалеко до 30(летия, и он постарался выжать все из отпущенного ему на бокс срока.
Он крайне неохотно шел на матчи с молодыми, не имеющими имени бойцами, справедливо полагая, что хлопот с ними может оказаться и много, а славы и деньжат - с гулькин нос. К тому же с боксерами своего возраста, или около того, ему было легче выдержать состязание на выносливость.
А в результате? А в результате старина Холмс заработал 55 млн. долларов, что уступало лишь тогдашнему состоянию "величайшего". На ринге же этот вроде бы средненький боец пошел аж на фантастический и как будто неуязвимый рекорд Рокки Марчиано - потрясающая воображение серия из 49 беспроигрышных боев. Ларри споткнулся в шаге от этой великой цели, когда после 48 побед проиграл Майклу Спинксу, и это очень задело его. В сердцах он заявил прессе, что жюри было в стельку пьяным, иначе непременно отдало бы победу ему. Это был единственный случай, когда Холмс потерял осмотрительность, поэтому, наверное, и наказание оказалось мягким, хотя обычно боссы профессионального бокса размазывают за такое жестко и быстро. Ларри же лишь пришлось публично взять свои слова обратно и извиниться.
Был у Ларри бой и с "величайшим". В мире всего шесть человек могут сказать, что они победили Али, и среди них Холмс, последний, повторюсь, из тех, кто стоял рядом с этим великим боксером с поднятой рукой. Но не будем и преувеличивать содеянное в тот день Ларри Холмсом: его сопернику было уже 38 годков. Али продержался 10 раундов, а затем "остановил часы", понимая, что у него нет будущего ни в этом бою, ни в боксе вообще.
И еще об одной фигуре надо вспомнить, хотя в предыдущем очерке речь о Джо Формене уже шла. Но лысый проповедник, совершив нечто фантастическое и невозможное, обманул время и как бы перенесся в нынешнее - со всей своей мощью и неустрашимостью.
Все у него складывалось, как у любого темнокожего мальчишки. Его крепко пьющая тетка частенько твердила Джо с бодуна: "В нашем роду никто не добился чего(нибудь путного. Так что плюнь на все, Джо, воруй, пей и гуляй, в этом есть хоть какой(то смысл". В 15 лет он бросил школу, и улицы родного Хьюстона давали ему и пристанище, и пищу, и алкоголь: разумеется, путем неправедным.
Однажды, совершив грабеж, будущий пастор улепетывал от полицейских с собаками. Чтобы сбить ищеек со следа, Джо забежал на зловонное поле и зарылся в куче навоза. Копы светили фонариками и переговаривались, остервеневшие собаки метались и лаяли: Джо все это видел, слышал и молил Бога: "Пощади, Господи, свое глупое дитя, дальше мне катиться некуда!".
В ту ночь Джордж Формен стал другим. Он ушел из шайки, поступил в школу для трудных детей, где был прекрасный зал бокса, и уже через три года стал олимпийским чемпионом Мехико, выиграв в финале у Йонаса Чепулиса, которого все звали Ваней. Затем Формен стал профессионалом, а в 1973 году - чемпионом мира, когда в Кингстоне на Ямайке он так избил Фрэзера, что рефери остановил бой во втором раунде.
Он посидел на троне один год и девять месяцев. Затем состоялся легендарный бой в Киншасе, где бесподобный Али нокаутировал техасца в восьмом раунде. Джо еще был молод, но жестокое поражение надломило его, и попытки вернуть титул не выглядели энергичными. Схватка с Джимми Янгом вообще завершилась для него мистическим образом. "Я проигрывал Джимми и ощущал полное бессилие. В какой(то момент я понял, что умираю, и страшно испугался. И в тот же миг я услышал голос свыше: "Не мучайся, уйди и успокойся".
Джо сдался, пошел в раздевалку, и окружавшие его люди заподозрили, что он малость свихнулся: проигравший блаженно улыбался, а в душевой запел "Аллилуйя".
Это был второй поворот в его жизни. Джо расстался с боксом, построил в самом бедном районе Хьюстона церковь и стал проповедником. Этот почтенный человек, с кротким взглядом и доброжелательной улыбкой на круглом лице, понял также, что надо протянуть руку и подросткам, и прежде всего, неблагополучным. Опять же на свои средства пастор Джо воздвиг большой молодежный центр, где можно было найти и приют, и занятие, главным образом, - для мышц: баскетбол, культуризм, настольный теннис, бильярд... "Я по себе знаю, что это такое - быть отверженным в детстве. К тому же многое понял, воспитав своих девятерых сорванцов. Главное - они должны ощущать, что хоть кому(то нужны. Это так просто и так сложно".
Оставшись без денег, пастор Формен начал колесить по стране, собирая пожертвования. Но средств все равно не хватало, выматывали Джо и бесконечные поездки, и тогда, собрав семью, он объявил, что снова будет зарабатывать боксом. "Ничему другому я не научился, так что только это занятие может поставить нас на ноги". Семья была в ужасе: "Тебе уже сорок пять, много лет ты вообще не занимался боксом - нет, ты просто не в себе, молодые боксеры растерзают тебя".
Так думали все. Одни - ехидно, дескать, и впрямь спятил. Другие - сочувственно, полагая, что это крайне опасная авантюра, не дело остепенившемуся человеку ввязываться в кулачные схватки с молодыми. Какое(то время и боксерские объединения не давали Формену санкции выйти на ринг, и проблема решилась лишь после того, как Боб Арум - давний импресарио Джо, подал жалобу в суд.
С годик потренировавшись, он наконец(то поднялся на ринг, и пошло-поехало: один за другим падали от его ударов соперники, любой из которых годился пастору в сыновья. Это было какое(то чудо: Джо Формен выиграл 24 боя подряд, и все - нокаутом.
Он поднимался на ринг не спеша и спокойно, как оно свойственно человеку, который живет в полном согласии с собой и всем остальным миром. И он не резвился после гонга, а отказавшись от всяких там финтов и обманных движений, просто шел на соперника - тяжело, не спеша и уверенно, и своими лапищами, своими 130 кг из оплывших жиром мышц давил и выбивал дух в ближнем бою. Джо не дал ни одного красивого боя, но все танцующие молодые соперники тонули в медвежьих объятиях этой горы, а его страшная правая рано или поздно неминуемо швыряла их на настил.
Только на Эвандере Холифилде он споткнулся, только на нем, будущем мучителе Тайсона. Матч их состоялся семь лет назад, и ажиотаж был таким неистовым, что на тот час призовой фонд оказался самым крупным в истории бокса. Даже проигравший Джо получил 12,5 млн. долларов.
Это поражение не остановило пастора, он уже по(
настоящему вошел во вкус. И наступил день, когда он стал чемпионом мира - по линии WBА, где первым бойцом был Майкл Мурер. Молодой боксер с легким сердцем поднялся на ринг, не сомневаясь, что его быстрые ноги и хлесткие удары в минуту сомнут грузного, неповоротливого Джо. Какое там... Каждый раунд отнимал у Майкла не только силенку, но и нервы, поскольку он все больше вязнул в ближнем бою, в возне по углам ринга. Секундировал гору мяса и жира Анжело Данди - помните наставника Али? - и после 12(го раунда он шепнул пастору: "Кончай его, Джо, он уже подготовлен. Добей, чтобы не трястись потом, ожидая решения судей".
И Формен нанес свой сокрушительный правой. А после сказал, что собирался это сделать в предпоследнем раунде, но Данди, видать, лучше знал, вот он и послушался. Став в тот день чемпионом мира, старина Джо Формен одержал две великие победы: над молодым Мурером и над возрастом, влив в сердца своих сверстников надежды и свежие силы.
Сейчас Формену пятьдесят. Он вернулся к своей пастве, читает проповеди, помогает обездоленным. В порядке и его центр, ребятня визжит и виснет на его могучих плечах, когда Джо приезжает взглянуть что и как. Ну, а что с кулачными боями, угомонился? Вроде бы так. А вроде бы и не совсем. Подвиги Джо вдохновили и Ларри Холмса, нашего знакомца. Он и вызвал Формена, заявив попутно, что раз уж он на год моложе 50(летнего пастора, то и шансов у него побольше.
Сейчас агенты ведут свои сложные переговоры - о дате матча, о других немаловажных пунктах. Ориентировочно суперветераны должны выйти в начале следующего года на ринг Атлантик(Сити. А что, может и состоится. Заранее можно предположить, что это будет нечто неописуемое - схватка двух огромных, заматеревших медведей.
В библиотеку